Слишком много слов. Но у меня нет ничего иного. Если бы я был рядом - молча бы обнимал и укутывал в одеяло, приносил бы чай и печенье. Но у меня нет такой возможности. Вот и приходится словами. Но трудно через них передать то, что я чувствую ,что я хочу в них вложить. Они слишком сухи, они обижают, могут задеть. Я не люблю печатное слово. Я люблю рукописное. Хотя ценнее всего то, что не требует слов, что само по себе, вне рамок примитивной речи.
Меня уже раздражает фраза "Я люблю тебя" - в ней тесно всему, что я хотел бы выразить. Я беден не только материально, но и словесно, видимо. Разница между этими тремя словами и тем, что я хотел бы в них передать такая же, как между тем жалким веником, на который у меня хватает денег и букетами, которых Дашка достойна.